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« Voir ! disent-ils, tout est là… Oui, mais apprendre
à voir, voilà le grand secret !… »
Louis Delluc, Les Cinéastes.
1 Dernière lettre datée du 23 février 2004
Jean
Jean, depuis que tu m’as donné un premier rendez-vous – c’était en décembre 1957 –, j’ai vite
compris qu’il  fallait  t’attendre :  tu es toujours en retard.  Très vite aussi  on s’est raconté
tellement d’histoires en traînant entre Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et
Bolgatanga,  entre  Lomé et  Parakou,  entre  Zaria et  Sokoto,  entre Nyamey,  Birni’n Konni,
Dongondutchi et Tahua, entre Saint-Tropez et Florence, entre la rue des Saints-Pères et le
boulevard Saint-Germain… : je n’avais qu’à m’en souvenir pour que tu sois déjà là, même en
ton  absence.  Toujours  Vertov,  Flaherty,  Vigo,  Kazan,  Grémillon,  Godard,  Jünger,  Éluard,
Desnos,  Leiris,  Breton,  Sartre,  Camus,  Gide,  Griaule,  Germaine…  faisaient  partie  de  la
conversation, participaient au voyage. Parfois, surgissant à l’improviste à Accra ou bien aux
Deux Magots, Jane nous bousculait, ses dérives croisaient les nôtres, arc-en-ciel surprenant
qui barrait le ciel et soudain désignait une réalité criante, souffrante que nous aurions dû
voir, entendre mais qu’elle avait perçue avant nous au travers de nos délires.
Bon !  cette fois-ci  tu es en avance,  c’est  pas très  malin.  Qu’est-ce que je  peux faire ? Là,
franchement, je suis embêté, j’ai pas eu le temps de me préparer et tu as oublié plein de gens,
plein de rendez-vous, plein de choses à faire, de films à finir derrière toi. Arrêt sur image. Il
va falloir penser un peu mieux au montage des prochaines séquences. Enfin, on va essayer de
faire le mieux possible. Enfin, attends, on fera comme toujours, petit à petit sans doute mais
pour toujours… JAGUAR !
Marc 
2 J’ai  écrit  cette  dernière  lettre  à  Jean  Rouch  cinq  jours  après  sa  décision  de  rester
définitivement  au  Niger. J’étais  à  Paris,  au  Musée  de  l’Homme,  au  Comité  du  film
ethnographique,  assis  exactement  à  l’endroit  où  lui-même s’installait  lorsqu’il  venait
travailler avec Françoise Foucault. Nous étions dans une sorte d’effervescence folle, de
celle  qu’il  aimait  à  produire  et  à  traverser.  Françoise  et  Laurent  Pellé  mettaient  la
dernière main au Bilan du film ethnographique qui allait débuter une semaine plus tard
et je commençais à réunir les films destinés à l’hommage rendu à Rouch le dernier jour du
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Bilan. On s’arrachait le téléphone, on montait et descendait l’escalier tordu qui sépare les
deux salles (il vaudrait mieux dire « caissons ») de travail du Comité et vraiment Jean
était presque là mais terriblement, exagérément en retard. On était exaspérés de ne pas
pouvoir  l’interpeller,  lui  demander  tout  ce  qui  n’était  pas  encore  fait.  Je  ne  pouvais
accepter  son  absence,  c’était  inqualifiable,  à  la  veille  de  ces  événements  une  telle
désinvolture de sa part approchait de l’indifférence, c’était une véritable provocation. On
continuait à s’agiter à mettre les programmes en ordre, à faire défiler les bobines et les
cassettes, à ouvrir des boîtes couvertes de poussière d’où sortaient soudain les images en
fuite depuis je ne sais combien de temps, le téléphone sonnait sans arrêt, des visiteurs
éberlués  tentaient  d’entrer  dans  le  bureau,  vite  repoussés  par  nos  grognements
inquiétants et nos regards hagards. Soudain j’ai eu besoin de lui envoyer un message à la
fois d’appel et de reproche.
3 Il me semble bien qu’à partir de ce moment-là je me suis calmé. Je n’avais plus besoin de
m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux d’une
disparition  comme  toujours  inadmissible.  Cette  agitation même  nous  avait  mis  en
présence des images de Rouch, celles qu’il avait tournées depuis plus de cinquante ans et
celles  où  il  apparaissait.  Nous  nous  étions  baignés d’une présence  qui  bousculait  les
chronologies et donnait corps vivant à la mémoire, faisant du souvenir et de l’image autre
chose qu’une construction nostalgique, autre chose qu’une lamentation désespérée sur la
disparition  des  êtres  et  des  choses.  Les  images  et  le  son  nous  entouraient  et
approfondissaient l’espace, le temps se parcourait en tous sens, spirale indéfinie comme
une  certaine  pensée  dogon  cherche  à  nous  le  suggérer.  Leur  présence,  les  parcours
incessants qu’elles offraient d’un endroit à l’autre, d’un personnage à un autre, d’une
époque à une autre, tout cela surmontait le triste constat de raison hegelien selon lequel
« l’oiseau de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit ». Le philosophe désabusé
découvrait l’espace éternitaire qui serait celui d’une vérité absolue, celle qui abolit les
contradictions et donc le devenir et la vie, celle justement dont le triste triomphe ne
pouvait plus se répandre sur nous car sans cesse les questions d’aujourd’hui se trouvaient
confortées ou troublées de questions et d’interrogations, de réponses d’hier, partielles,
tranchantes, naïves, auxquelles répondaient encore les suggestions de demain. Le sens et
l’achèvement ne s’épuisent jamais d’une seule et définitive réponse et le propos rouchien
est  celui  de l’élaboration continue d’un mythe sans cesse à venir,  à  construire.  Nous
avions bien compris que les modèles ne sont autres que des leurres dont les articulations
logiques tentent en vain de capter une réalité constamment au-delà des lignes de force de
son apparaître. Certainement la vertu corrosive de l’image est de détourner l’attention de
ce qu’elle semble montrer, ouvrant au regard, fatigué du réel, les mystérieux tours et
détours des recompositions inachevées, des rapprochements et des montages rénovateurs
de sens. Le cinéma-vérité, comme l’affirmait Rouch, est avant tout la vérité du cinéma,
comme pour les créateurs-cinéastes de la Nouvelle vague, le cinéma était la vie. En cela le
regard ne fait pas un travail d’inventaire, il se meut entre les mouvements des autres, il
relie ce que les gestes et les comportements d’habitude séparent, il invente au sens fort
une réalité constamment nouvelle qui se cache derrière les répétitions et les habitudes du
réel ordinaire. En 1968, Eric Rohmer interviewait Jean Renoir et Henri Langlois dans la
salle de la Cinémathèque française à Paris où ils avaient revu les premiers films des frères
Lumière.  Renoir  déclarait  alors :  « Ces  images  laissent,  contrairement  à  ce  que  l’on
pourrait  croire,  toute  liberté  à  l’interprétation.  Devant  elles  je  suis  libre  d’imaginer
presque tout ce que je veux : je peux imaginer l’histoire de ces femmes, je peux imaginer
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la fatigue de ces chevaux… Je trouve que ce qui est grand, le plus grand dans l’œuvre de
Lumière, c’est cette porte ouverte à notre imagination… » Ne pourrait-on dire que ce qui
est grand également dans l’œuvre de Jean Rouch est d’avoir donné à l’imagination tout
son pouvoir ?
4 L’entrecroisement des traces impossibles du renard pâle inscrit la vérité comme chimère
épuisante  mais  nécessaire  outrepassement  des  évidences.  Vers  une  déconstruction
permanente des certitudes, c’est à cela que menaient sans aucun doute les errances sur
les innombrables routes et pistes du sahel ouest-africain par lesquelles Jean Rouch m’a
d’abord initié à l’Afrique mais peut-être surtout à l’étonnement indispensable, sans cesse
recommencé…
5 Certains cinéastes comme Jean-Luc Godard pensent que Jean Rouch a ouvert la voie de la
Nouvelle vague au cinéma français  et  c’était,  bien entendu,  parce qu’il  inventait  une
nouvelle  façon  de  filmer  en  bouleversant  des  règles  inadaptées  à  une  situation de
rencontre anthropologique. Rouch a également initié une nouvelle anthropologie même
si cette discipline ne l’a pas vraiment réalisée : c’est qu’en effet il parle l’Afrique comme sa
langue  maternelle  et  ses  contes  sont  naturellement  enchantés, au  point  qu’on  puisse
presque se demander si l’Afrique n’aurait pas été inventée par Rouch. Sorti des façons
conventionnelles de la considérer, il a réussi à en naturaliser des images surprenantes :
on a cru qu’il ne faisait qu’enregistrer, alors qu’il offrait une magistrale dé-monstration
de ce que pouvait devenir une anthropologie interactive, une anthropologie partagée, un
espace ouvert à ce que Rorty appelle la conversation, espace de rencontre des différences
reconnues et  acceptées.  Il  a  cassé et  franchi les fortifications d’une anthropologie de
conservation  pour  déboucher  sur  les  préoccupations  et  les  crises  de  sociétés  vivant
aujourd’hui et non pas dans l’écrin intangible de rituels de préservation. Peut-être n’a-t-il
pas toujours poussé à leurs ultimes conséquences les propositions neuves dont, souvent le
premier,  il  énonçait  les  principes,  il  n’en reste  pas  moins  l’initiateur  des  principales
orientations d’une anthropologie « échangiste » et vivante. Migrations internationales,
situations  urbaines,  relations  interraciales,  relations  de  genre,  données  de  la
communication non verbale, constitution de l’ordinaire et de l’extraordinaire, parcours et
formes spécifiques de l’émotion, du sentiment, construction de la croyance, formation et
transformation des sociétés… que de pistes ouvertes depuis plus de cinquante ans ! Les
histoires contrastées des sociétés et des cultures devraient s’y rencontrer et s’y mesurer,
prenant conscience de leurs partages et de leurs distances ainsi que des enjeux qui les
confrontent.
6 Quelle serait donc la place de Jean Rouch entre ethnologie et cinéma, entre réalité et
fiction,  entre  réel  et  imaginaire ?  L’ethnologue  britannique  Peter  Loizos  rend  bien
compte,  sans  y  adhérer  lui-même,  du  traitement  qui  lui  est  souvent  réservé :  « Sa
réputation en tant qu’ethnographe est limitée aux spécialistes de l’Afrique de l’Ouest, des
Songhay plus particulièrement, mais sa réputation dans le cinéma est internationale et
elle est aussi forte parmi les documentaristes du réel que chez les réalisateurs de films
ethnographiques »1.  La  qualité  de  « réalisateur  de  film  ethnographique »  est  encore
distinguée  de  celle  d’ethnologue  ou  même  d’ethnographe,  comme  si  ces  dernières
dignités  ne pouvaient  s’accorder pleinement aux faiseurs  d’images,  tout  juste  bons à
fournir des données et des illustrations aux « vrais » spécialistes d’un domaine seulement
légitimé par l’écriture. Encore cette constatation est-elle le fait d’un ethnologue mais on
aurait du point de vue des cinéastes ou plutôt des « experts » en cinéma, une appréciation
inversée,  reconnaissant  en  Rouch  une  inventivité  filmique  au-delà  sinon  malgré  les
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pesanteurs qui  seraient,  pensent-ils,  attachées à la  catégorie inquiétante du « cinéma
ethnographique ». On sait en effet qu’il y a une sorte de malentendu persistant à propos
de ce que serait une ethnologie en image et qu’exprime parfaitement bien la réflexion un
peu agacée du cinéaste australien Bob Conolly lorsqu’il déclare : « Il y a une manière de
s’enfoncer dans la complexité anthropologique d’une culture qui peut être hypnotisante.
Personnellement, la Nouvelle Guinée m’intéresse en tant qu’elle se rattache à moi-même
ou à notre culture. Je me suis intéressé à ces gens non à partir d’une base théorique mais
à partir des relations personnelles que j’avais établies avec eux en tant qu’individu et je
crois qu’au bout du compte c’est payant. Il s’agit d’autre chose qu’une sorte de position
anti-intellectuelle…  Je  m’intéresse  peu  aux  films  ethnographiques  qui  me  semblent
tristes. Il me vient à l’esprit ces films interminables, mornes, sans fin, où des gens taillent
à la hache ; à la fin une voix très sonore annonce : “Boumpa aiguise sa hache !”. Les films
ethnographiques  qui  m’intéressent  traitent  des  relations  d’une  culture  aux  autres
cultures »2.
7 On reconnaît bien là la méfiance fréquente des cinéastes à l’égard d’une attitude dont ils
craignent des présuppositions théoriques qui seraient contraires à une bonne disposition
à la  sollicitation du réel.  On sent  également  à  l’œuvre les  stéréotypes  relatifs  à  une
discipline qui serait arrogante et ne s’intéresserait qu’au « sauvage », au « primitif », à
l’irrémédiablement différent  et,  armée de science,  se  refuserait  à  laisser  entrevoir  la
subjectivité  de  l’auteur3.  Sans  doute  l’anthropologie  s’est  souvent  prêtée  à  de  telles
représentations (et peut-être encore aujourd’hui ?), mais je crois que beaucoup d’entre
nous,  suivant  ainsi  l’exemple  donné  par  Rouch,  défendraient  une  attitude  et  une
entreprise qui serait parfaitement à l’aise dans la définition programmatique qu’offre
Conolly de son travail. Rouch en effet ouvrait la voie à une anthropologie soucieuse de
saisir les moments difficiles des transitions, les passages et les emprunts, les métissages,
leurs succès et leurs échecs, tout autant que les dominations et les mises en ordre, les
assimilations  et  les  différentes  formes  de  concertation  ou  de  conflictualisation  des
rapports entre les personnes et les formations sociales.
8 Rouch se référait souvent au surréalisme où il trouvait sans doute une contestation des
règles et de l’ordre apparent du monde ainsi qu’une revendication à l’urgence du « faire »
en même temps qu’à l’irréductibilité de l’expérience personnelle. Quelque chose comme
l’invention d’un certain regard qui aurait détourné une attention conventionnelle captive
des habitudes et des modes de la pensée. Lorsque les aléas de l’histoire l’ont projeté en
1941 au Niger, destiné à y construire des routes et des ponts, il y a rencontré une réalité
de la nature au-delà des apparences convenues. La foudre tuait les travailleurs de ses
chantiers. Il  se fit alors conduire auprès des personnes qui,  à l’intérieur de la société
concernée,  les  Songhay,  savaient  interpréter  ces  phénomènes  et  en  connaissaient
l’approche.  Il  découvrait  le  culte  des  holey et  les  phénomènes  de  la  transe  et  de  la
possession. Il portait ainsi un regard respectueux et sans a priori normatif sur une réalité
dont le sens appartenait  d’abord à ceux qui  en vivaient les événements.  Son recours
immédiat  fut  donc  au savoir  de  l’autre,  premier  concerné  et  premier  interprète  des
agencements possibles entre les faits. Soumis à l’exigence d’un regard prompt à accepter
et reconnaître l’autre et son expérience, il  entrait de plain-pied dans le champ d’une
ethnologie accordant au discours autochtone son entière validité interprétative.
9 Entre la leçon surréaliste et les voies de la connaissance africaines, il allait rapidement
trouver la lanterne magique du cinéma : c’est qu’elle fait apparaître et reconnaître ce
double qui sans cesse nous suit et que nous poursuivons, ce moi en l’autre et cet autre en
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nous que l’anthropologue essaie de faire dialoguer afin qu’ils se perçoivent mais qu’ils ne
se confondent pas, qu’ils ne se dévorent pas.
10 La  proximité,  l’accompagnement,  la  fréquence,  la  durée  des  rencontres  sont  les
conditions  mêmes  de  l’établissement  d’une  situation  anthropologique.  Ce  sont  les
exigences  de  l’ethno-cinéaste.  Son  entrée  en  ethnologie  est  initiée  pour  Rouch  par
l’intrusion  sur  les  chantiers  des  routes  nigériennes  des  esprits  de  la  nature  et  en
particulier de Dongo,  maître de la foudre :  dans le cours des rituels  de la possession
s’opère une sorte de partage-passage d’états, paradigme possible d’une compréhension de
l’autre. Il apprend des Songhay que tout être humain a un double qui vit dans le domaine
des génies gestionnaires de la nature : c’est ce qui paraît être « le domaine temporaire des
magiciens et des sorciers »4, c’est évidemment le domaine de l’imaginaire qu’il parcourt
constamment  et  à  partir  duquel  se  construit  une  ethnologie  de  contact  et  de
participation. L’entrée en scène de l’ethno-cinéaste dans les méandres du ballet sacré de
la possession le met à disposition du regard des possédés et des participants du culte,
spectateurs à  l’écoute,  maîtres  de cérémonie en attente de la  parole et  du geste des
génies.  Entre  les  adeptes  du  culte  et  l’observateur-participant,  un  jeu  d’échanges
accompagne les modifications réciproques. Les enfants des dieux peu à peu renversent
leurs regards vers la pénombre des espaces troubles où circulent les esprits. Ceux-ci dans
un mouvement symétriquement inverse et simultané s’incarnent dans le monde sensible
et limité des vivants. Glissant dans l’ombre fragile des danseurs inspirés, l’homme à la
caméra, « mangeur puis montreur de reflets » est à son tour inséré, approprié, modifié
par le déroulement rituel.  Rouch ne peut filmer que dans la mesure où sa caméra le
montre et le dévoile à ceux-là mêmes qu’il tente de saisir dans leur exercice d’imaginaire.
Alors le déroulement de la séquence fait passer de la démarche à la transe et l’observateur
entre dans l’espace de la modification, « sur le terrain, le simple observateur se modifie, il
n’est plus, quand il  travaille,  celui qui saluait les anciens à l’orée du village… »5.  Lent
cheminement d’une initiation plus ou moins volontaire, plus ou moins décidée, plus ou
moins consciente : l’avancée en connaissance ne dépendra que de la pertinence et de la
profondeur des questions posées, elle reste constamment à portée du désir de chacun.
11 C’est la ciné-transe, asymptotique à la possession des dieux, connivence sensible qui lie le
geste à la parole et au rythme de la musique pour participer et joindre des intentions. Ne
s’agit-il pas du même risque qu’encourait Michel Leiris dans son affrontement à l’écriture,
de cette même fracture-vertige qui reconduit sans cesse l’énigme du mythe au fur et à
mesure de sa dé-composition : « Réussir à raconter le mythe et l’illustrer, c’est possible à
une  condition :  que  ce  mythe  soit,  comme  les  mythes  africains,  tellement
incompréhensible, tellement poétique, qu’il sera plus étonnant que l’explication que l’on
en donnera. Il sera une nouvelle énigme et ce sera gagné. Si le mythe devient quelque
chose de très simple, à ce moment-là, le cycle est bouclé et le mythe meurt »6. La « ciné-
transe » est un état qui se confond avec celui d’une imagination créatrice à l’œuvre, état
qui est celui de la production poétique lorsqu’elle invente ses images. Elle donne un sens
nouveau à  des  objets  désormais  situés  dans  des  relations  nouvelles,  mais  elle  assure
également le renouveau de l’inquiétude, la continuation d’une quête sans fin vers une
vérité toujours à réinventer.
12 Lorsque  se  présageaient  difficilement  encore  les  indépendances  africaines,  alors  que
l’ethnologie  comme  le  cinéma  continuaient  d’entretenir  des  images  exotiques  sinon
folklorisantes ou même archaïsantes ou tout au moins paternalistes de l’Afrique, Rouch,
en même temps que Georges Balandier, découvrait les paysages de la contemporanéité. Il
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était l’un des rares pionniers qui, en France, ouvraient le chemin vers une anthropologie
des sociétés complexes et industrielles, terrains jusqu’alors réservés à la sociologie : ces
distinctions  préservaient,  au  niveau  même du  classement  des  disciplines,  l’apartheid
politique et idéologique séparant le monde en sociétés « développées » et sociétés « en
voie de développement ». C’était la persistance, en définitive, de la vieille idéologie du
Progrès qui avait justifié la colonisation avant d’être masquée par celle, bien semblable,
du développement qui conduit aux modélisations dominatrices de la globalisation. Rouch,
au moment  où il  commence à  travailler  sur  le  terrain (rappelons  que ses  premières
recherches datent des années 1940), bouleverse la posture ethnographique française alors
préoccupée de décrire et éventuellement d’interpréter des sociétés dont on affectait de
croire que l’histoire ne les aurait pas modifiées et où les « traditions », sinon la tradition,
auraient  dû  faire  système.  Dès  ses  premiers  articles,  Rouch  introduit  la  temporalité
historique  et  le  souci  de  retrouver  une  dynamique  des  populations  et  de  leurs
déplacements, de leurs migrations. Il prend en compte immédiatement les événements
contemporains.  C’est  ainsi  qu’il  notera,  par  exemple,  l’influence  européenne  sur  les
pratiques des pêcheurs sorkawa7.
13 Ses travaux sur les migrations, comme la plupart de ses films des années 1950, portent sur
des situations contemporaines dans une Afrique en pleine transformation économique et
politique. Témoin lucide de ces bouleversements qui se faisaient en compagnie et sous le
regard vigilant  des  dieux,  Rouch filmait  à  Accra,  capitale  de  la  Gold Coast  qui  allait
devenir la première colonie africaine à gagner son indépendance sous le nom de Ghana.
Avec des travailleurs immigrés venus du Niger et du Mali, il réalisait un film fondateur,
un des films-cultes du cinéma et de l’anthropologie, Les Maîtres Fous8. Il y montre de jeunes
travailleurs  migrants  songhay se  livrant  dans  la  périphérie  de  la  cité  à  un rituel  de
possession,  avatar  colonial  alors  relativement  récent  des  cultes  qui  avaient  été  ses
premiers sujets d’étude.
14 Possession, migrations, aliénation coloniale sont les thèmes dominants de ce film et la
perspective  est  résolument  dynamique :  le  changement  n’y  apparaît  ni  comme  un
accident dramatique qui prendrait au dépourvu les sociétés africaines,  ni comme une
damnation tombée sur des sociétés  tranquillement installées dans la  pérennité d’une
« tradition » immobile. Les travailleurs migrants ne sont pas des victimes, ils réagissent,
se défendent, réorganisent leurs croyances et leurs systèmes d’appartenance. Ils relient
ainsi  le  présent  et  ses  transformations  aux  pratiques  antérieures  garantes  d’une
adaptation à l’environnement. C’est cette épopée que mettra en scène le film Jaguar9 : elle
s’inscrit  parfaitement  dans  le  courant  de  l’initiation  classique  des  jeunes  guerriers
songhay  qui  partent  s’affronter  à  l’aventure  de  l’inconnu.  Les  Maîtres  Fous montrent
également que la religion est en acte et s’inscrit dans le cours d’une histoire à laquelle elle
répond. Les esprits participent et expriment les avatars d’une histoire particulière qui
s’écrit dans le rituel en désignant de nouveaux rapports entre les hommes et les groupes
sociaux. Nous sommes loin des dieux immobiles et de l’éternité marmoréenne des mythes
dont l’analyse faisait (fait encore parfois !) la gloire des ethnologues classiques.
15 Rouch ne tente pas de montrer pour expliquer, faire comprendre, interpréter, il tente de
rendre sensible la légitimité absolue du Je spécifique devant lequel il  se trouve.  Sans
aucun doute a-t-il bien retenu la leçon rimbaldienne et c’est parce que pour lui Je est en
permanence  un  autre  improbable,  malléable,  qu’il  est  capable  de  rencontrer  l’Autre
comme un Je à part entière.
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16 Accordant à ceux qui l’accueillent l’entière responsabilité de leurs dires, de leurs savoirs,
de leurs croyances et de leurs comportements, Rouch a entrepris notamment, en filmant
les cultes de possession songhay, non seulement d’identifier les dieux mais surtout d’en
faire le portrait. Il est ainsi l’un des premiers à avoir saisi ces systèmes de projection
comme réalité : la production des dieux n’est pas un simple fantasme mais une procédure
concrète dont l’objet prend forme de vérité perceptible comme telle, tout autant que les
données matérielles de la subsistance et de la reproduction.
17 En ces manières où se raconte la saga des hommes et des dieux, Rouch fait songer à
Homère et à sa mise en scène des hommes et des dieux de la grécitude. Ce grand dialogue
des hommes avec leur environnement, la mythologie en exprime les circonstances, les
étapes, les événements, les productions. Les Grecs inscrivaient sur les pentes de l’Olympe
toutes les formes possibles d’une réalité éventuelle. Ils croyaient à la réalité imaginaire et
Rouch retrouvait en Afrique cette inscription du sens dans une projection cosmogonique
autorisant,  incitant  les  hommes  à  participer  à  l’équilibre  général  de  l’univers.  Faire,
comme il l’a tenté, le portrait de Dongo, dieu du tonnerre, c’était bien prendre au sérieux
l’imaginaire, lui reconnaître son statut créateur. Il  s’agissait d’approcher la procédure
signifiante songhay dans le cours même de ses opérations.
18 Filmant-regardant, Jean Rouch expose sa démarche, à la fois à ceux chez qui il travaille
dont il  intègre les commentaires,  remarques et mises en question dans la dynamique
narrationnelle  du  film,  et  à  ceux  que  nous  sommes,  spectateurs-questionneurs  de
l’altérité offerte à notre regard. C’est ainsi l’élaboration progressive d’une posture, d’une
démarche  particulièrement  originale  et  féconde  et  que  je  proposerais  d’appeler  un
accompagnement phénoménologique, tentative constamment en cours, toujours à remettre
en œuvre, pour comprendre la différence en s’approchant si près que l’on ressent vivre
l’autre avec qui s’engage le dialogue, se développe la conversation. L’Autre ethnologisé
n’est plus une curiosité archéologique, il prend le statut d’un sujet et il peut commencer à
parler non seulement pour lui-même mais surtout s’adresser à nous. Dans Moi un Noir10,
l’Afrique francophone est encore sous la domination coloniale, mais soudain les acteurs
nous interpellent, nous situent :  le spectateur est atteint par une parole délibérée qui
franchit brusquement l’espace-temps de la colonisation, énonce une révolution en cours.
Les regards de l’Occident ne sont plus protégés par une glace sans tain et il n’est plus
évident de constituer un savoir indépendant des conditions de sa recherche et de sa
restitution. Les images ne sont plus à sens unique, les estimations, les jugements, fondés
ou non, peuvent être prononcés par toutes les parties.
19 L’anthropologie, cependant, ne peut se contenter d’offrir le langage de l’Autre qui n’est
d’ailleurs pas suffisant à établir un objet de réalité. C’est le débat sans fin qui oppose les
tenants critiques d’un objectivisme impossible à ceux qui prennent le risque d’exprimer
un point de vue sur les choses. Le film – mais ni plus ni moins que le texte – sélectionne
les  faits  et  les  saisit  sous  un certain angle.  Néanmoins,  les  coordonnées  relatives  du
regardant  et  du  regardé,  de  l’écoutant  et  de  l’écouté,  peuvent  apparaître  dans  le
mouvement  et  les  dispositions  de  la  caméra,  à  travers  l’expression  des  paroles,  les
modalités plus ou moins explicites de l’échange en cours, ce sont précisément les données
de  la  « participation ».  Dans  ce  projet  qui  fait  de  la  recherche  une  dynamique
permanente, Rouch a apporté non seulement le temps de voir et d’entendre mais il a
soumis  l’expérience de saisissement  et  de  sa  mise  en ordre,  à  la  critique de l’Autre.
Anticipant il y a quelques années sur les développements technologiques, il déclarait que
les rêves de Vertov et de Flaherty se combineraient dans une caméra participante « œil-
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oreille » qui passerait tout naturellement entre les mains de ceux qui jusqu’alors s’étaient
toujours trouvés devant son objectif. Ainsi, disait-il, l’anthropologue ne monopoliserait
plus l’observation et, à son tour, lui et sa culture seraient l’objet du regard de l’autre11.
20 Rouch ne veut  pas  faire  croire  qu’il  n’est  pas  l’auteur de ses  films :  il  revendique la
spécificité  de  son  propre  regard,  l’orientation  particulière  d’une  compréhension
personnelle de ce qu’il montre. La Pyramide humaine12, Jaguar ou La Chasse au lion à l’arc13
sont  des  films  qui  expriment  une  certaine  vision,  un  regard  proprement  rouchien,
cependant ceux qui s’y expriment parlent en leur nom propre. Ce ne sont pas des acteurs
soumis  à  un  scénario  préconçu,  ils  contribuent  au  contraire  à  son  élaboration  et
participent ainsi à la construction d’un lieu anthropologique d’interrogation. Ainsi en est-
il particulièrement de l’expérience de Chronique d’un été14, réalisé avec Edgar Morin, où
une sorte d’enquête sociologique sert de prétexte à l’entrée en réalisation du film au
cours  duquel  une  série  de  personnes  et  les  réalisateurs  eux-mêmes  s’exposent  et
s’affrontent. Attitudes et comportements des « acteurs » mais aussi des réalisateurs se
composent à l’image.  Les méthodes de travail,  la place de la caméra,  son effet sur la
sincérité ou le naturel des protagonistes font partie de la trame du film qui se construit de
sa propre construction. Il y a ainsi un glissement de la réflexion à l’action, de la mise en
place d’une situation, d’un climat psychologique à la performance elle-même. Il y a un jeu
actif des protagonistes au cours même et dans la réalisation du film, une multiplicité
d’actions et de motivations à l’œuvre pour parvenir à exprimer des sentiments et des
attitudes dont l’apparition révèle et  masque à la  fois  la  personnalité et  les  désirs  de
chacun tout en révélant un ensemble de préoccupations profondes significatives d’une
société à un moment donné. À ce niveau en particulier on va voir s’énoncer dans ce film
qui date de 1960 des préoccupations dont l’expression prendra les quarante années qui
nous en  sépare  pour  se  faire :  alors  qu’à  l’époque  l’approche  sensible  des  individus
marquait une avancée décisive vers ce qui allait bien plus tardivement se constituer
comme une anthropologie de l’émotion, aujourd’hui frappe, au-delà de l’intelligence d’un
véritable film-action, l’émergence d’un questionnement fondamental, et qui ne fera que
s’amplifier jusqu’à nos jours, sur le sens même de la notion de travail. Il y apparaît une
relativisation radicale des valeurs qui ont marqué les relations sociales et économiques
occidentales depuis la fin du XVIIIe siècle.
21 Dans ce film étonnant, à plusieurs dimensions, à tiroirs pourrait-on dire, le spectateur
navigue  en  fonction  de  ses  propres  repères  et  il  y  trouve  sans  cesse  l’écho  de
préoccupations essentielles. Elles se construisent et se déploient de façon variable car
l’intelligence  de  Rouch  et  de  Morin  est  d’avoir  permis  de  suivre  les  méandres
d’implication des acteurs et des réalisateurs les uns avec les autres, proposant de cette
façon une sorte  d’anthropologie  dynamique d’un groupe en formation,  d’une société
émergente  où  le  réalisateur  n’est  plus  démiurge  ou  savant  montreur  d’ombres  mais
médiateur impliqué par les effets de son entreprise. La situation échappe constamment à
ses acteurs lors même qu’ils tentent de la définir. En ce sens certainement le film reflète
quelques-unes des préoccupations d’un temps donné, mais il offre surtout un espace de
réflexion constant sur les modalités et les formes de la construction d’un groupe à partir
des personnes qui le constituent de manière plus ou moins délibérée.
22 On est bien passé d’une anthropologie de la compréhension universelle de la diversité du
monde  à  partir  des  critères  et  des  concepts  de  la  rationalité  occidentale  à  une
anthropologie de la relation. L’enquêteur et l’enquêté y sont englobés dans une situation
qui  leur  échappe  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  la  définissent,  une  situation  dont  les
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déterminations et les identifications n’appartiennent à aucun point de vue privilégié, une
situation dont les frontières et les constituants varient en fonction des regards qui la
parcourent et des gestes qui l’agissent.
23 Ainsi, l’affect et le sentiment participent de la construction des rapports sociaux. Il ne
s’agit plus seulement de s’interroger sur les constituants sociaux de la personne et donc
sur l’ensemble des concepts et des valeurs identifiant un groupe donné mais le regard
porte sur des gestes et des attitudes qui tiennent compte de ce qu’éprouvent les individus.
Ne pourrait-on également penser que ces mêmes personnes comprennent à la mesure de
leurs sentiments les valeurs des groupes auxquels elles appartiennent et qu’ainsi elles
peuvent  contracter  des  adhésions  multiples  et  éventuellement  contradictoires ?  Leur
histoire individuelle traverse des appartenances diverses. Celles-ci façonnent donc des
personnalités aux allégeances complexes qui ne s’harmonisent pas nécessairement dans
un espace de cohérence plus ou moins volontariste. Sans doute Rouch s’est-il arrêté sur ce
chemin qui devrait mener à des interrogations sur la multiplicité des appartenances, sur
l’hétérogénéité  des  formations  sociales  et  de  leurs  propositions  identitaires,  sur  les
contradictions entre revendications communautaristes et développement de la personne
qui se pointent à l’horizon de nos champs de recherche. Il aura néanmoins contribué à
nous obliger à des remises en question radicales que suggèrent les effets miroir de tous
ses films dont les vérités échappent constamment à toute définition univoque, à toute
tentative d’ordonnancement d’une vérité.
24 Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images
rouchiennes, il me semble maintenant l’emporter avec moi, le garder en moi. Non pas
comme une image, un souvenir ou l’assurance d’un savoir, d’une expérience acquise, mais
tout à fait comme un compagnon, plus ou moins discret, plus ou moins tolérant, plus ou
moins accommodant mais toujours à distance élégante et pudiquement sarcastique. Je
n’aurai  cependant jamais  ni  le  vrai  commencement ni  l’achèvement d’une entreprise
destinée à échapper à toute définition, à tout enfermement et s’épanouissant sans cesse
dans l’esprit et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, l’accompagnent à
leur façon, d’un regard et d’un point de vue particuliers, précieusement irréductibles.
Tous, nous nous renvoyons des expériences, des approches sinon même des reproches et
des appropriations qui démontrent bien la troublante continuité, l’inquiétante présence-
absence de celui qui a cherché à faire le portrait des dieux les plus fugitifs et fulgurants,
masquant  l’invisible  dans  le  visible  de  la  possession.  S’approchant  de  la  transe  en y
glissant son regard et les trébuchements de sa caméra, frôlant les étourdissements des
chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il aurait pu croire et faire croire à
l’achèvement  possible  du  voir.  Recommençant  sans  cesse  une  quête  vers  l’unité
impossible et inacceptable de la personne et du monde, seule sa démarche, chancelante et
assurée continue de marquer la nécessité des cheminements plus que la certitude des
directions et la vérité des issues. Il a transformé justement le « cinéma-vérité » en « vérité
du cinéma ». Nous avons tous pris de lui des choses différentes qui n’étaient pas toujours
de lui ou en lui mais que nous avons atteintes grâce ou à cause de lui. Ce paradoxe d’une
vérité  évanescente,  inachevée  sans  fin,  recommencée  toujours,  poursuivie,  masquée,
détournée, c’est bien ce qu’il nous aura laissé de plus agaçant et de plus merveilleux à fuir
et à découvrir.
25 Ce  fameux  « faire  comme  si »  dont  ensemble  nous  avions,  il  y  a  longtemps,  décidé
d’assumer les exigeants faux-semblants, est plus que jamais à l’ordre du jour. Comme si
nous allions nous retrouver tout à l’heure et décider encore d’inventer le monde…
Une attente incessante
Cahiers d’études africaines, 175 | 2004
9
NOTES
1. Peter LOIZOS, Innovation in Ethnographic Film. From Innocence to Self-consciousness,
1955-1985, Manchester, Manchester University Press, 1993, p. 46 (ma traduction).
2. Alain MOREL, « Rigueur et passion, entretien avec le cinéaste Bob Conolly », Terrain, 19,
Paris, octobre 1992, p. 163.
3. On trouve la même méfiance avec cependant des propositions qui me paraissent
parfaitement et légitimement « anthropologiques » de la part d’un autre grand cinéaste
australien, Denis O’Rourke déclarant : « Parce que j’ai été en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
que j’ai aimé l’endroit et que mes films concernent des gens de couleur, j’étais supposé
appartenir à cette école de cinéma que certains qualifient d’ethnographique. Je ne me
considère pas moi-même comme réalisateur de films ethnographiques mais cela m’a pris
un certain temps pour réaliser que toute cette question “ethnographie/éthique de vérité”
était une fausse question : il y a la narration et la façon dont vous choisissez de la faire ne
devrait aucunement être limitée par les écrits ou les interprétations théoriques de
quelqu’un », Nick RODDICK, « O’Rourke’s Drift », Cinema Papers, mars 1986, p. 32.
4. « Entretien de Jean Rouch avec le Professeur Enricho Fulchignoni », Jean Rouch, une
rétrospective, Ministère des Affaires étrangères, Paris, 1981, p. 28.
5. Ibid., p. 29.
6. Ibid., pp. 9-10.
7. Jean ROUCH, « Les Sorkawa, pêcheurs itinérants du moyen Niger », Africa, Londres, 1950,
pp. 5-25.
8. Les Maîtres Fous, (1953-1954), Les Films de la Pléiade, 29 mn. Le film a inspiré
notamment Jean Genet pour ses pièces Les Bonnes et Les Nègres.
9. Jaguar, (1954-1967), Les Films de la Pléiade, 91 mn. Ce film met en scène le voyage de
trois jeunes gens venus du Niger et qui vont chercher du travail dans les pays de la côte,
Côte-d’Ivoire et Ghana essentiellement.
10. Jean ROUCH, Moi un Noir (1957-1960), Films de la Pléiade/Pierre Braunberger, 70 mn.
Vie quotidienne de jeunes travailleurs immigrés dans un faubourg d’Abidjan, Treichville.
11. Jean ROUCH, « La caméra et les hommes », Pour une anthropologie visuelle, Paris, Éditions
Claudine de France ; La Haye/New York, Mouton, 1979, pp. 53-71.
12. Jean ROUCH, La Pyramide humaine (1959-1961), Films de la Pléiade, 90 mn. À Abidjan,
des lycéens découvrent qu’ils s’ignorent et tentent de s’expliquer et de franchir les
barrières de couleur.
13. Jean ROUCH, La chasse au lion à l’arc (1958-1965), Les Films de la Pléiade/Pierre
Braunberger, 88 mn. Un chasseur raconte aux enfants une longue chasse au lion, une
chasse comme sans doute on n’en fera plus…
14. Jean ROUCH, Edgar MORIN, Chronique d’un été, 1960, Argos film/A. Dauman, 90 mn. Dans
un Paris d’été, une enquête sur le bonheur tourne au sociodrame : comment parler de soi,
de ses sentiments, de ses préoccupations devant une caméra. Les pièges du cinéma-vérité.
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